Mit Gottes Hilfe im Schlauchboot

Was Moussa Kaba nach seiner Ankunft in einem fremden Land geschafft hat, ist beachtlich. In seiner westafrikanischen Heimat, bis 1958 französische Kolonie, sah der damals 17-Jährige nach fast zehn Schuljahren keine Chancen. „Wir hatten keinen Krieg, aber es herrschte überall Armut“, sagt er über die Fluchtgründe. „Bis heute gibt es in Guinea kaum Arbeit und keine Zukunft für Jugendliche.“ An seinen Vater kann er sich nicht erinnern. Die Mutter zieht die fünf Kinder allein groß. Moussa Kaba wohnt bei der kranken Oma. Und da will er irgendwann nur noch weg.

Der Teig ruft: Die Hefe ist rund eine Stunde geschützt im Ofen gegangen. In der großen Gemeinschaftsküche der Männer-WG ist der 21-Jährige in seinem Element. Auch wenn die Ausstattung nicht an die einer echten Backstube heranreicht. „Kräftig kneten und dann wieder ruhen lassen.“ Das Baguette braucht Zeit. Wir reden im gemütlichen WG-Wohnzimmer weiter. Weißbrot kennt der junge Mann von daheim, berichtete er. Wir kommen auf die Flucht zurück. Damit verbunden sind dramatische Bilder. Darüber zu reden, fällt dem Guineer sichtlich schwer. Es sind nicht nur Vokabeln, die ihm bisweilen fehlen. „Passeurs?“, fragt er. Auf Deutsch sagt man „Schlepper“. Moussa stützt den Kopf in die Hände, schaut auf den Tisch. Manche Erinnerungen scheinen wie ausgelöscht. Doch er möchte seine Geschichte erzählen. 

Die Reise nach Europa führt den Jugendlichen über Mali zunächst in den Norden Afrikas. In Algerien wird er verhaftet, weil er sich illegal im Land aufhält. Moussa Kaba wird inhaftiert, muss mit Schwerverbrechern in einem Gefängnis sitzen. Mörder, Vergewaltiger und Diebe neben Geflüchteten. 18 Tage verbringt er hinter Gittern. „Wir waren etwa zwanzig Häftlinge in einer Zelle und schliefen in Etagenbetten.“  Das Geld, das ein Schlepper der Mutter von Kaba für die Reise abgeknöpft hatte, reicht nicht lange. „Sie hat ihr Motorrad verkauft, aber das war nicht genug.“ So verdient Moussa Kaba in Algerien etwa 200 bis 300 Euro für die Überfahrt im Schlauchboot dazu. „Ich habe alten Menschen die Einkäufe aus dem Supermarkt nach Hause getragen“, erzählt er. Eines nachts sei er endlich von Algerien über die Grenze nach Libyen gelangt. Aus dem Hafen der Hauptstadt Tripolis sollte es weiter übers Mittelmeer nach Italien gehen. 

Mit 123 Migranten hat der Guineer im Schlauchboot gesessen. Männer, Frauen und Kinder. „Alle hatten große Angst.“ Kaum einer konnte schwimmen. Doch der erste Versuch, endlich Europa zu erreichen, scheitert. „Der Kapitän war schlecht, der Sprit reichte nicht und das Boot war kaputt.“ Nach drei Stunden kehrt man zurück nach Libyen. Dass dennoch alles gut geht, grenzt an ein Wunder. „Gott hat uns geholfen!“ Die zweite Überfahrt ein paar Monate später lassen sich die Schlepper erneut bezahlen. Wieder sitzen 123 Passagiere dicht gedrängt in einem erbärmlichen Gummiboot auf dem Weg ins ersehnte Europa. Übermächtig ist die Angst. Waren es zwei oder drei Tage auf dem Boot? Genau weiß er das nicht mehr. „Es gab Wasser zu trinken, aber sonst nichts“, sagt er bei der Runde durch den kleinen Pfarrhaus-Garten mit den vielen Sonnenblumen.

Hinter dem Zaun stehen einige Fahrräder. Der junge Mann zeigt seines, es ist leuchtend rot. Als Lehrling ist er damit zur Backstube gefahren. Bei einem Praktikum auf dem Berufskolleg hatte er seinen Traumberuf gefunden. Und bald eine Lehrstelle. Ein neues Leben in einer anderen Welt. Alles unvorstellbar, damals auf der ungewissen Reise nach Europa. Wie schafft man das? „Der Glaube hat mir Mut gegeben.“ Für eine bessere Zukunft haben die Geflüchteten alles gewagt. Die Überfahrt endete glücklich. Niemand sei auf der Reise gestorben. Nur eine Frau brach nach der Ankunft im süditalienischen Kalabrien zusammen. „Das Rote Kreuz ist noch gekommen, um sie zu behandeln, aber es war zu spät.“  

An diese schlimmen Zeiten möchte Moussa Kaba nicht mehr denken. Er ist dankbar und froh, eine gute Arbeit zu haben. Doch er fühlt sich oft einsam. In Guinea hat er gern Fußball gespielt auf der Straße. Er vermisst seine Freundin in Afrika. „Sie wird Konditorin.“ Wäre doch zu schön, wenn das Paar eine gemeinsame Zukunft hätte. Bei diesem Gedanken schmecken die frischen Baguettes und Brötchen am Ende noch besser.

Asgard Dierichs